Lorenzo Meyer en su artículo de hoy en Reforma dice ¿ingenuamente?: «La izquierda partidista mexicana (…) pudo elegir candidato presidencial sin recurrir a la carnicería fraticida». ¡Pero si la izquierda no eligió nada! Las dos figuras con más poder (y sobre todo la que tiene más poder, López Obrador), decidieron cómo dar salida a sus aspiraciones incompatibles y los partidos de izquierda sólo acataron la decisión.

Lo curioso es que al describir el procedimiento seguido, el mismo Lorenzo Meyer dice «Las dos cabezas visibles de la contienda interna, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) y Marcelo Ebrard, acordaron acudir a una encuesta para determinar quién contaba con más apoyo y plegarse al resultado». No hay un proceso interno organizado por los partidos de izquierda, sólo un acuerdo entre los líderes, en la mejor tradición de los partidos mexicanos. La aparente ausencia de «carnicería fraticida» no es un cambio en el PRD, sus tribus siguen dándose con todo y AMLO sigue siendo la figura con más poder que, como hace seis años, no tuvo mayor problema para ser el candidato presidencial.

Por supuesto, los acuerdos entre las élites no son exclusivos del PRD y los demás partidos de izquierda. Sólo me llama la atención el astigmatismo (creo que la dificultad para «la visualización de detalles sutiles, ya sea de cerca o a distancia» es un símil más apropiado en este caso) de los lopezobradoristas.

Marcelo Ebrard declaró ayer según El Universal que “el que pierda (la encuesta para seleccionar al candidato de la izquierda a la presidencia de la República) tiene que ayudar al que gane”. Que el precandidato perdedor se una a la campaña presidencial del ganador es la consecuencia natural de una elección interna en la mayoría de los partidos. Sin embargo, en caso de que Ebrard resulté favorecido por la encuesta, el tipo de ayuda que podría esperar de Andrés Manuel López Obrador y sus amigos podría ser diferente a lo ordinario.

López Obrador ha perdido atractivo entre la población que no pertenece al núcleo duro de simpatizantes de la izquierda. No sólo eso, después del plantón de Reforma, muchos de los que votaron por él en ese segmento de la ciudadanía, empezaron a rechazarlo.

Por lo anterior, quizá la mejor ayuda que López Obrador podría dar a Ebrard, en caso de que este último ganara la candidatura de la izquierda, sería no hacer nada: no declarar, no hacer ver a Ebrard como representante de sus posturas radicales, no estorbar.

Según una nota de hoy (28 de septiembre de 2011) del diario Reforma, el Instituto Federal Electoral sancionó a los siete partidos políticos por irregularidades cometidas en 2010, como registrar ingresos por un concepto diferente al real, dar viáticos como si fueran dirigentes a personas que no lo son, omitir la presentación de comprobantes de gastos y otros. Las multas alcanzan los 66 millones de pesos en total.

Si un funcionario público cometiera irregularidades como esas con el dinero de los contribuyentes, además de la multa, se le despediría y se le inhabilitaría para ejercer un cargo público por meses, cuando menos. Los partidos políticos, también sostenidos con dinero proveniente de los impuestos, sólo tienen que pagar una multa ¡con los propios fondos públicos! Y sus dirigentes siguen disfrutando alegremente e irresponsablemente el dinero que queda en sus arcas, que es mucho todavía. porque, al fin y al cabo, no pasa de que el próximo año deban pagar otra multa con dinero que no es de ellos.

A mis padres

Basta plantarse en cualquier sitio de este lago de polvo, levantar la cara y alargar el cuello para darse cuenta de que no hay obstáculos para ver hasta el fin, si este existiera. Aquí el tope de la vista está dado por su propia debilidad o, si más bien se le puede atribuir fortaleza, por la curvatura terráquea que amenaza respetar, sin atreverse, este desierto.

Al dar la cara a esta llanura hemisférica, es tentador creer que bastará con un primer impulso para recorrerla toda: una sola brazada para apartar el aire ígneo o un único golpe de remo sobre el suelo fracturado en pequeñas geometrías falaces. Al fin y al cabo, los animales secos, por aire o por tierra, hienden ese vacío sin esfuerzo.

Navegar entre las flores de cacto, la gobernadora y los reptiles cuasi estacionarios no ofrece problemas, siempre y cuando no se pretenda llegar a ningún lado. Llevar la vista tan lejos como el cristalino lo permite y fijarla allí hasta que el ojo se seque es suficiente para ser atraído hasta ese punto. Y entonces se está listo para deslizarse de nuevo a otra ilusión en todo igual a la anterior, excepto en el brillo de los ojos de las cascabel, la serenidad de las patas de las lagartijas o la espiralidad de los fósiles.

No es difícil orientarse de un espejismo a otro y encontrar vestigios de un mar, de un bosque o de un pueblo que ya era perdido desde antes de desaparecer bajo la venganza ocasional del Nazas. Y, en caso de extravío, el sosiego llega al corazón tan pronto el oído es alcanzado por el viento solitario y sordo.

Tanto si se avanza como si se elige la inmovilidad, más tarde o más temprano se ve cómo la corteza se yergue y se aproxima hecha de rostros de carbón que flotan sobre torsos igualmente enjutos que miran, miran, miran. Más y más capas se levantan sin que la llanura se rebaje, desnivele o desdibuje. Todos se saben juntos y perdidos. Son intercambiables en el mundo pero indispensables al desierto como el peñasco más perfecto o la más lisa de las veredas sin destino.

A fines de los años 70 del siglo pasado mi papá visitó Cuba con motivo de una reunión de la UDUAL (Unión de Universidades de América Latina) coincidente, creo, con otro evento de escuelas de medicina de la misma región. A su regreso, al igual que de otros viajes, trajo numerosas y sabrosas impresiones, así como regalos. Entre ellos estaba un disco LP con canciones sobre la Revolución Cubana, una de las cuales incluía la palabra «Girón» en su título, más no en la letra.

Antes de contar algo sobre esta canción, debo decir que en aquel entonces yo sabía poco de Cuba y su revolución y nunca había oído hablar de Playa Girón. De hecho, seguiría sin saber de ese episodio clave de la política internacional (la invasión de Bahía de Cochinos) por varios años. No tengo claro lo que se pensaba en mi entorno al respecto. Sólo creo recordar que todavía era políticamente correcto, incluso fuera de la izquierda, valorar la Revolución Cubana aunque se tuvieran todo tipo de reservas ante ella.

En todo caso, mis ideas sobre Cuba eran vagas y, ante todo, poco relevantes en mi vida diaria. A pesar de la fuerte presencia de preocupaciones que podríamos llamar sociales en mi ambiente familiar y escolar, Cuba no era un punto de referencia, como después entendí que sí lo era para mucha gente ajena a la clase media de Torreón. Mis referencias eran eminentemente cristianas. Mi interés por la justicia y la injusticia, por la libertad y la opresión, por el cambio y la rigidez social se nutrían y se expresaban en una intensa vivencia religiosa. Pero justo por eso, a pesar de mi relativa indiferencia ante la Revolución Cubana, esa canción cuyo nombre, letra y tonada justo hoy he logrado reencontrar se filtró muy dentro de mí y vino a expresar mis sentimientos y esperanzas.

«Girón, la victoria», de Sara González, compositora y cantante de La Nueva Trova, es como un himno religioso, es como un salmo. Al menos así resonaba en mí al escucharla una y otra vez. Yo no oía un canto propagandístico cubano, que lo era, qué duda cabe. Yo recibía la narración de las hazañas de personas valientes comprometidas con la libertad y la justicia, conscientes tanto de sus dolores y rencores como de su vocación solidaria, tanto de su escala humana como de su trascendencia. Esa narración navegaba sobre una melodía impetuosa, de ritmo triunfante, de ímpetu creciente, avasalladora pero fraternal. Es impresionante constatar lo que enseña el dicho, que lo bien trovado nos hace presentir que estamos frente a una verdad. Y también se puede concluir que si alguien trova lo que parece expresar nuestra verdad, tanto nuestra verdad como el canto se nos presentan más bellos.

Ese canto, pensaba yo, podía ser cantado con toda legitimidad en la misa como un himno de los cristianos que buscaban la justicia. No había incrementado mi interés por la Revolución Cubana más allá de generar una imprecisa simpatía basada en la sospecha de que en ese movimiento habían estado o estaban involucradas personas valientes que luchaban por un mundo más justo. Esa simpatía coexistió con la duda acerca del régimen castrista, alentada por las percepciones que mi papá se formó al visitar escuelas de medicina y hospitales cubanos con su habitual escepticismo sobre casi todo (que cada vez comparto más) y en contra de los esforzados intentos propagandísticos de los anfitriones de aquellas reuniones universitarias.

Cuando dejé Torreón para estudiar en el Distrito Federal, ese disco se quedó en casa. Nunca lo volví a ver y nunca escuché de nuevo la canción hasta hoy que mi hijo descubrió a Silvio Rodríguez y a Pablo Milanés en una librería de la UNAM. Le conté que cuando yo conocí su música a través de otros intérpretes, entre ellos los estudiantes universitarios, no me atrajo sino al contrario. Tanto mis compañeros (entre los que había muy buenos cantantes) como los músicos profesionales reproducían las canciones de La Nueva Trova como si con ello estuvieran haciendo la revolución, perdón, La Revolución. El resultado me parecía cursi. En este caso, entendía y entiendo por cursi aquello que pretende, sin conseguirlo, no la elegancia o riqueza que dice el diccionario, sino el compromiso, la valentía, la grandeza de alma. Con algunas excepciones no escasas, siempre he hallado cursis las canciones «de mensaje», «de protesta». Para encontrar gusto por la Nueva Trova tuve que oír sus melodías con los cantantes originales y, aun así, sólo he llegado a disfrutar de unas cuantas, las menos «de mensaje», las más vitales.

La plática con mi hijo trajo a mi conciencia aquella canción de cuyo nombre sólo me quedaba un Girón. Esa me gustó siempre a pesar de ser «de mensaje». Así que, al regresar a casa esta noche, busqué en Internet algunos versos que recordaba: «Canto y llanto de la tierra, / canto y llanto de la gloria, / y entre canto y llanto de la guerra, / nuestra primera victoria». Encontré la letra completa (leer aquí), la interpretación de Sara González en un concierto y la misma grabación que yo escuché repetidamente hace casi treinta y cinco años (ver aquí), ahora como parte de un video sobre la batalla de Playa Girón y, sobre todo, en elogio de Fidel Castro y compañía. Todavía resuenan dentro de mí algunos de los sentimientos e ideas de mi adolescencia. Me sigue pareciendo un canto religioso. Sólo que su capacidad inspiradora ha disminuido pues también hace surgir en mí una sonrisa triste porque ahora sé a qué se refiere la canción y sé lo que ha ocurrido después de esa «primera victoria»; porque conozco lo que el régimen cubano junto con la política estadounidense (en contra) y otras políticas latinoamericanas (a favor) le han hecho a esas voces representadas por las palabras y las notas de Sara González; porque lo bélico ya no se me aparece bello aunque se recubra de palabras poéticas; tal vez también porque extraño algo de mí.

¿Y qué hay de la canción en sí misma? ¿Es cursi «Girón, la victoria» y lo fue desde la primera vez que la oí y yo con ella? ¿Quiere expresar ideas y sentimientos elevados sin un sustrato real? Quizá, pero no puedo dejar de encontrar autenticidad en el canto de Sara González a pesar de lo ilusorio de la victoria que celebraba. O quizá sólo quiero encontrar autenticidad y la verdadera naturaleza de la victoria.

Se nota, matones
Alaban una bala
No, no nos sometemos, ¿sonó non?
río somos, ¡oír!